쫀쫀

 쫀쫀한 엄마 이야기  그 시절 엄마와 나의 행복한 시간  나는 지금도 야채와 과일을 사랑한다.  소화 기관이 약한 편이어서 나에게 맞지 않는 음식이나 몸에 안 좋은 음식을 먹으면 바로 탈이 나거나 피부에 뭐가 나서 다시는 안 먹게 된다. 이렇게까지 예민한 게 좋은 건지 아닌지 조금 헷갈리긴 하지만 이 정도로 민감한 내 육체가 가끔 원망스러울 때도 있다. 그런 사정으로 나는 어린 시절부터 소화가 잘 되는 야채와 과일 먹는 걸 굉장히 즐거워했다.  어른들도 놀라월 할 정도로 말이다.  나는  시골에서 어린 시절을 보냈다.  얼마나 시골이냐 하면 걸어서 갈 수 있는 거리에 조그만 구멍 가게조차 없는 곳이었다. 그런 곳에서 어린 시절의 대부분을 보냈다. 특히 아주 어린 시절에는 도시에 나가본 기억이 전혀 없다. 집안 사정이 넉넉하지 않은 것도 있겠지만 도시로 나갈 만한 곳에 살고 있지도 않았기에 그러하다.  우리 집은 어린 내가 보기에도 가난했다.  부모님이 종교를 업으로 하며 생계를 유지하다 보니 시골에서 살지만 농사를 짓는 건 또 아니었다. 그저 텃밭에서 당장 먹을 만한 야채나 과일들만 어렵사리 수확하고는 했었다. 물론 내가 한 건 아니고 그나마 시간적인 여유가 있는 엄마가 그런 일을 도맡아 했다. 엄마도 어린 시절에 시골에서 농사를 지으며 살긴 했으나 전문 농사꾼처럼 작물에 대한 해박한 지식이 있는 건 아니었다. 토마토 오이 상추 같은 심기만 해도 자라는 기본적인 야채나 과일만 심으셨다. 엄마도 살림은 처음이기에 그러는 게 당연했을 거라고 생각하고 당시에는 종교 일로 인한 수익이 거의 없다시피 해서 살림을 도대체 어떻게 하셨는지 지금 생각해도 불가사의다.  우리 아버지는 사람은 좋으나 경제적인 능력은 전무한 사람인데 아버지의 감언이설에 속아 직장까지 그만두고 시골로 내려왔는데 우리 집이나 살림살이나 정말이지 처참한 수준이었다. 나는 심지어 유치원을 다니기 전에 화장...