쫀쫀

 쫀쫀한 요람기  나는 왜 동전을 훔치게 되었나  왜 그랬는지는 지금도 잘 모른다. 처음이자 마지막 도둑질이기에 기억에는 나름 생생한데 도대체 왜 그런 짓을 벌인 건지는 30년이 지난 지금도 잘 이해가 안 간다. 뭐에 씌었던 걸까. 누가 나를 종용한 걸까. 아니면 내 안에 그런 기질이 원래부터 있었던 걸까. 왜 그랬던 걸까. 그 당시로 돌아가서 나에게 묻고 싶다. 왜 훔친 거니? 하지만 나는 대답할 수 없다.  바야흐로  벌써 오래전 일이다.  아마도 유치원에 다니고 있을 시절이라고 기억이 나는데 숙제를 제대로 했다거나 공부를 한 기억이 없어서 아마도 초등학교에 들어가기 전 일이었을 거다. 그 날은 아마도 휴일이었다. 학교에 가지 않았던 것만큼은 확실하다. 내가 다니던 유치원은 초등학교와 같이 있었기 때문에 항상 형과 함께 등교를 했는데 그 날은 등교를 한 기억이 없다.  어른들은 일을 보러 낮에 잠깐 나가시고 나는 그날도 마을의 친구들과 마을 어귀에서 놀게 되었다. 그 당시 하루 일과는 뭐 그런 식이었다. 워낙 시골이었던 터라 학원이 있던 것도 아니었고 딱히 놀 만한거리들이 많은 시절도 아니었다.  그저 모여서 마을 아이들과 함께 저녁을 먹기 직전 지쳐서 쓰러지기 직전까지 노는 게 일상이었다. 지금의 어린 친구들은 학원과 집을 오간다고 하지만 시골에서는 그런 게 있을 리가 없었고 그 당시에는 다 그렇게 놀았다. 그 날도 아무 생각없이 친구들과 놀다가 갑자기 누군가 말을 꺼낸 듯하다. 군것질 거리를 먹고 싶다고 말이다. 지금처럼 온라인 쇼핑은 꿈도 못 꾸고 마트가 흔한 시절도 아니었다. 내가 사는 마을에는 그 흔한 슈퍼도 없어서 가게에 가려면 읍내로 나가야만 하던 시절이었다. 그래도 소규모로 운영하는 그야말로 과자 몇 개와 소주나 막걸리 정도를 파는 할머니가 운영하시는 구멍 가게라고 부르기에도 민망한 수준의 가게가 하나 있었다. 하지만 정작 아무도 돈이 없었다. 그때 나는 떠올렸다. 부모님께...

 쫀쫀한 요람기 그 때에는 흙이 그렇게 맛있었다  나는 흙을 많이 먹었다 고 한다. 하지만 생각보다 기억이 생생하게 나기도 한다.  내가 흙을 먹던 그 기억 말이다.  심지어 맛있다고 느낀 적도 있었다. 아니 애초에 맛이 없었다면 아무리 어린 나이라도 흙을 먹지는 않았을 테니 납득이 가긴 한다. 정확히 무슨 맛이었는지도 대충 기억이 나는 게 신기할 정도로 흙을 먹은 기억들이 생생하다.  그렇다고 내가 아무 흙이냐 먹었냐고 하면 그건 또 아니다.  정확히 기억은 안 나지만 내가 주로 먹은 흙은 흙먼지같은 느낌의 고운 흙이었다. 진흙같은 느낌도 아니었다. 지금도 기억나는 게 초등학교 저학년 혹은 유치원 시절 봄이었다. 마른 흙으로 인해서 바람만 불어도 흙먼지가 사방에서 날아다니던 건조한 날씨.  지금은  학교마다 트랙을 깔고 잔디를 깔면서 학교 운동장에서 흙먼지가 날리는 일이 과거에 비하면 거의 없다시피 하지만 그 당시에만 해도 건조한 날 운동장은 흙먼지 그 자체였고 비가 내리면 진흙탕이 되기 일쑤였다. 그래서 비가 온 다음 날에는 운동장에서 축구라도 하고 들어오면 운동화가 난리도 아니었다. 흙을 먹었지만 진흙을 먹고 싶다는 생각은 한 번도 한 적이 없다. 하지만  먼지같은 흙먼지는 손으로 퍼서 먹었었다. 손으로 살살 골라서 고운 흙을 손바닥에 올려 놓고 혀로 핥으면서 맛을 느끼고 음미했다. 말 그대로 흙의 맛을 음미했다고 보는 게 맞다. 위생을 생각하자면 더럽고 지저분한 게 사실이지만 그 당시에는 그게 그렇게 맛이 있었다.  신기한 건 학교 안에서는 분명 누군가의 지도와 감시 아래 있었을 텐데 흙을 먹는다고 선생님에게 혼난 기억은 한 번도 없다. 단지  내가 흙을 먹는 모습을 보고 기겁한 엄마에게 많이 혼났을 뿐이다. 하지만 아이들은 혼이 나면 더 몰래 한다고 그 뒤부터는 혼자서 몰래 흙을 먹었는데 어느 순간 나 역시 더 이상 흙을 먹지는 않게 되었고 그 기억을 아예...